回家

回家的情緒總是複雜。既期待又怕受傷害。

Photo by Nils Nedel on Unsplash

坐了十幾個小時的飛機，手機開機，毫無收訊。一出機艙，迎面的是曾經很熟悉的、充滿濕氣的空氣。一到入境大廳，總有熟悉的臉孔對著我笑、有熟悉的聲音叫著我的名字。

每次回家，總是驚訝於爸媽的改變。儘管平時都有視訊，我腦海裡印象中的爸媽總是跟不上爸媽真實的樣子。不知道從什麼時候開始，媽媽會在電視機前靜靜地睡著。不知道從什麼時候開始，爸爸的白髮變得如此猖獗。我開始學習爸媽新的習慣。現在的媽媽會把什麼事情都寫下來。有時候她會忘記她的記事本、眼鏡、鑰匙放到那去了，拉著我跟她一起找。有一次和爸爸出去吃飯，爸爸說不點這道菜，他說這菜太硬了，牙齒咬不動了，然後有點不好意思的笑笑。

有些事並沒有改變，但我卻逐漸淡忘。我忘記媽媽平常在家會哼歌、忘記爸爸永遠悠閒的走路速度。 我忘記我房間貼了一張王建民的海報，報紙上剪下來的那種，從高中一直貼到了現在。

對這個城市有種陌生的熟悉感。每次回來都喜歡在城市裡大街小巷的亂走，可我已無法不看捷運路線圖就到我想去的地方。街上多數人都跟我差不多的臉孔與膚色，講的是我很熟悉的語言。我覺得我可以很輕易的隱藏在來來往往的人中而不被察覺。

Photo by Kristina Knut on Unsplash

我可以在7-11可以逛上十幾分鐘，看看新口味的三明治和餅乾, 遲遲無法下決定到底買飲冰室茶集好還是City Cafe好，只是覺得幸福無比。我喜歡在熟悉的街道裡探險。發現原來這裡開了家咖啡館，那裡新開了家牛肉麵。各式新起的飲料店，看排隊的長度就知道有多熱門，但完全不在我的知識範圍內。

回家的期間，腦袋接收的訊息量總是突然間暴增。中文畢竟是母語，腦袋處理中文資訊的速度依然比英文快得多，很難選擇性的「視而不見聽而不聞」。我其實沒有很想知道張貼在路旁捷運上的廣告訊息，也沒什麼興趣知道旁邊人們的聊天內容。但不知道為什麼的，這些訊息總是會神不知鬼不覺得鑽進腦海裡。
我想念永遠乾淨舒服的台北捷運，和可以頗安心的在路上閒晃而不必太過擔心治安的感覺。 以前覺得理所當然的方便醫療，現在才覺得彌足珍貴。

回家的時間通常不太長，兩三個禮拜都是匆匆過去。時差才剛調好，又得離開。好不容易把大腦語言區線路重設，不再一不小心中英夾雜，又得切換成幾乎全英文的模式。

Photo by Andrew Haimerl on Unsplash

坐上十幾個小時的飛機。飛機落地，窗外一片舊金山的招牌霧氣。打開手機訊號瞬間滿格，Email 通訊軟體的訊息通知登登登得直跳。開啟各種叫車軟體查報價。我對於等等將在高速公路上看到的兩旁建築物與景色聊若指掌。我回到另一個家，一個熟悉卻也陌生的家。